见到方成意的时候，他正在送别病友。

　　“注意隔离，照顾好自己。”虽然不舍，但病友出舱，老方打心眼里高兴。

　　58岁的老方，是武昌交通大队二中队的民警。连日的劳累加上接触人员太多，让老方感染上新冠肺炎。确诊属于轻症患者后，2月11日，老方住进了武昌方舱医院。

　　穿着白大褂的老方和病友一起清理垃圾。白锦虹 摄

　　老方一向热心肠，在方舱也“闲不住”。病区面积大、患者多，近30人的保洁团队依然吃紧，老方和病友就主动提出帮保洁工人分担工作。

　　“都是一线工作者，我知道他们的不容易。同甘共苦，互相鼓励！”此后的每一天，在方舱东区，都能看到穿着白大褂的老方和病友一起清理垃圾。

　　老方还帮着医护人员送餐。每次都先把别人的配齐、送到，老方再回去吃。吃完饭，他又帮着收垃圾，分好类再扔。

　　“老方话不多，但他人可好了。”病友的夸赞让老方有点不好意思。“我是党员，应该带头服务群众。再说我一个大老爷们儿，举手之劳不算什么。”老方说。

　　老方话不多，但也有例外。

　　老李是一名驾驶员，出院前住老方隔壁床。刚进来时，老李既担心儿女被自己传染，也不适应方舱的生活，每天都郁郁寡欢。

　　老方为病友发放盒饭。白锦虹 摄

　　“一个司机、一个交警，我们就聊车、聊交规。这可是我的‘老本行’！后来熟悉了，我就开导他。”一来二去，老李宽了心，二人也成了朋友。出院的时候，老李跟老方约好，回头老方出院了，去老方执勤的路口看他。

　　老方病床的另一边，是他的爱人白锦虹。对于传染爱人，老方一直心怀愧疚，“拖累了她。”

　　退休前，白锦虹是一名片区民警。她不责怪老方，反而有点“小确幸”：“我们俩平时都忙得不着家，结婚这么多年，也没在一起这么久。一场生死换来一次偕老。”站在旁边的白锦虹，握住了老方的手。

　　老方和爱人在方舱医院门口散步。受访者供图

　　前两天，白锦虹发现老方偷偷落泪了，把她给吓一跳！后来老方说，是因为一封信，三道街小学教师、学生和家长联名，用手机写给他的：

　　无论刮风还是下雨，每天早上7点半、下午5点，校门口总有您的身影，您是孩子们上学、放学路上最坚实的护卫……祝您早日康复，期待早日在校门口，再见到您宽厚、温暖的身影！

　　男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。老方故作幽默：“也不知道那个上学总迟到的小胖子，在家有没有早起学习……”