它们远道而来，讲解牌上注明：热带地区。我问工作人员，它们原产地是哪里？工作人员说，可能是新疆一带。我在大脑里搜索了一下中国地图，的确，那儿有沙漠，塔克拉玛干大沙漠，死亡之海。

我摸了摸展柜中细软的沙子，白沙。它们现在栖息的沙子，可能是原产地运来的，我们这边的沙是黄沙，略粗一些。它们大概有20多只，分布在展柜的各个角落里，巴掌大，尾巴细长，约一根手指头长，小小的三角脑袋，舌头一吐一吐的，腮帮子一鼓一鼓的。要不是讲解牌上标注着它们的名字，我看这些小沙蜥有点像壁虎。

沙蜥主要生活在平坦的沙漠边缘和戈壁滩上。它们有好几个种类，如荒漠沙蜥、尖吻沙蜥、变色沙蜥等。它们头部圆形，所以也有人称它们是蟾头蜥，而当地人一般把它们叫作“沙和尚”“沙婆婆”或者“大头蝎虎”。沙蜥是北方沙漠边缘和戈壁滩上最常见的小型脊椎动物，在这些地方，如果正值沙蜥活动高峰时间的话，走上几步就可能踢到一只。

“热带地区来到我们这样的地方适应得了吗？”我又好奇地问。工作人员估计也不知该如何回答我的问题，只是说他们因为这次布展，去采购了一批五湖四海的昆虫，其中就有生活在热带地区的沙蜥。他们模仿沙蜥栖息环境，在展柜中铺了厚厚一层沙，做沙漠状，上面摆放了一些仙人掌、枯树枝。从外观看，还真的蛮像沙漠。如果我是沙蜥，也会认为我在原来的栖息地。

不对，沙漠一望无垠，怎么我爬了几分钟就到头了，这滑溜溜又透明的塑料板是什么，我怎么爬也爬不上去呢？还有那头巨大的直立动物把我们一次次抓起来，要我们一会儿蹲在有刺的仙人掌上，一会儿趴在枯树枝上，还企图用沙子活埋我们。我们疲于奔命，累了，索性闭着眼睛休息，但灯光好刺眼，照得我们眼睛都睁不开。

这些沙蜥本来在荒漠中自由自在，而今只能屈身于方寸展柜，任人戏耍。我突然没来由地心生同情，就像我看到马戏团或动物园的猛虎、狮子，本该在山林、草原上驰骋、狩猎，却被人类圈养，学习违反其天性的表演，从人类的手中尝一块嗟来之食，要不然就是烦躁地在斗笼中踱来踱去，威仪全失。

但是，同情归同情，我却不知道这样对它们好不好？在博物馆，我看到一只白狐的陈列标本，上面标注着“北极狐，野外生存7年，人工饲养15年”。这可是比野外生存环境要多一倍的寿命啊！没有吃了这顿要考虑下顿的危机感，只需服从管理，不惹是生非就行，到点儿会按时供应你可口的食物和干净的水；无需为争夺配偶而打斗，因为会有人提供你合适的配偶，若不满意，还可更换；你生养的崽一出生就会比野外动物多一份安全感，甚至可以得到众星捧月般的待遇。但是，如果你向往外面的世界，想恢复你野生动物的兽性，想在天地间自由地驰骋、撒欢，抱歉，你不该有这样的想法，你看到你的同类吗，它们野外生存只有7年，你还不知足吗？

“子非鱼，焉知鱼之乐？”我不是小沙蜥，我不知道它们快不快乐，我只看到了孩童欢乐的笑脸，成人发自肺腑的笑声，我知道，我们是快乐的。